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Le bateau file sur une mer mort et brune. Des 
deux côtés de la rive s’alignent des chalands endom­
magés, des remorqueurs nains aux cheminées énor­
mes, des barques aux couleurs criardes et nous voici 
à Eyüp, dernière station de la Corne d'Or.
Les cyprès immobiles s'allongent sur le ciel gris. 
Indolemment planent les mouettes. Les tombes sont 
disséminées entre les cyprès.
Des vieilles maisons de bois et des cafés, d'où 
s’échappent des bouffées de musique nasillarde, bor­
dent la rue qui devient de plus en plus étroite et qui 
serpente entre des mausolées de princes, de sultanes, 
de vizirs et de capitaines illustres. Tout le passé, toute 
l’histoire tumultueuse de l'Empire Ottoman gît là dans 
la paix noire des tombes:
«Tout être doit savoir que l’ultime étape où vien­
nent échouer toutes les passions, c’est la mort.»
Ces mausolées sont parfois de vrais palais de 
marbre, des palais somptueux ornés de colonnes et 
enrichis de dorures; car les grands de cette terre ne 
consentent à abandonner leurs prétentions vaines 
jusque dans la mort. Ces palais sont sans âme, sans 
caractère spécial; un rosier vagabond, une plante 
folle qui grimpent sur leurs pierres, y mettent une note 
de frondeuse gaîté. Puis viennent des tombes plus mo­
destes que la verdure submerge, qu'on aperçoit à 
peine, et enfin on pénètre dans l'enceinte de la mos­
quée, où se trouve le mausolée d’Eyüp Sultan, à qui
le lieu et la mosquée doivent leur nom, qui eut l’in­
signe gloire de donner l’hospitalité au prophète, et 
qui mourut au siège de Byzance. On voit dans l’en­
ceinte le platane au tronc géant, que Mahomed le 
Conquérant avait fait planter, pour marquer le lieu où 
l’on avait découvert la dépouille du héros.
Sur la colline se trouve un cimetière immense; on 
y monte par un sentier abrupt bordé de tombes. Les 
stèles inclinées et à moitié détruites semblent se con­
certer. Des coquelicots fleurissent sur les tombes. La 
présence auguste de la mort et son calme sont presque 
tangibles, et rien n'est plus beau qu'un cimetière mu­
sulman. Le paysage est terne. La mer grise et lisse. 
Une fumée brune s’échappe des cheminées.
Les versants de la colline sont jonchés de stèles; 
arrachées aux tombes, d'autres penchent dangereuse­
ment. Au bord de la route deux pierres grisâtres...: 
On lit sur l’une d'elle:
«Il m’a  fallu quitter cette vie à dix-huit ans»
«Car mon mal n’avait pas de remède».
Plus loin on aperçoit une tombe nichée dans le 
creux d’un arbre. Le tronc en s'épaississant a dévoré 
l’espace et englouti la moitié de la pierre, et la mort 
s’unit ainsi à la vie.
Au bout de la montée se trouve un café, d'où 
l'oeil peut embrasser la mer, la colline et le cimetière. 
On se sent heureux de s'y reposer, alors que l'esprit et 
l’âme s'attardent au pied des tombes.
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